蜗牛壳之外的深沉之爱——读《蜗牛食堂》

我们常常寻找爱，也常常寻而不得。寻而不得的原因，大概是我们要寻找的是我们定义的爱，是我们心中希望的爱。就像我们喜欢的美食一样，我们只认为那种特定做法和形态的美食，才是符合我们口味的美食。然而，美食的定义因个人口味的不同而不同，有人喜欢辣，而认为清淡不是美食，有人喜欢甜，而认为酸不是美食，正如月饼的南北之争一样。其实不是哪个食物不好，只不过是不同的口味而已。

就像我们寻找的爱，我们以为我们的亲人不爱我们，但其实他们不过是以自己认为最好的方式，在爱着我们而已。一旦我们放下心中的成见，也许就会发现，我们身边的人正在以自己的方式，深沉地爱着我们。

蜗牛的壳是一种保护装置，但是当我们紧紧缩在蜗牛壳里，得到安全的同时，也失去了整个世界。只有我们探出头来，尽管有危险，但是却可以看到世界的美丽景色。壳，是保护装置，而不是限制我们的锁链。

《蜗牛的食堂》探讨的正是这种深沉的爱。尽管它以美食为主线，但是在美食背后却藏着许多爱的故事。

伦子因为和母亲的关系很僵，于是逃离家乡，来到大城市谋生。她最大的理想就是开一家自己的餐厅。但是，自己的印度男友不仅背叛了她，还卷走了她所有的积蓄。爱情的失败，加上创业理想的受挫，让她一下子失去了说话的能力。语言的丧失，意味着生命的残缺。她在城市失去了生存的能力，不得不回到母亲的身边。

她和母亲的关系并不融洽。

她的母亲同样因为自己青梅竹马的男友离开，自暴自弃地混迹男人堆，成为酒吧的常客。生活的放荡，带来的是名声的堕落。而伦子便是这一堕落的产物。伦子不知道自己的父亲是谁。关于父亲的身份，邻里有很多说法，不同的男人都有成为他父亲的嫌疑。也许正是这样的遭遇，让她被人嘲笑，因而她从不接纳母亲。她跟着外婆长大。在外婆眼里，母亲同样是个叛逆的人。

回到家乡的伦子，并不是想通过回到母亲身边来渡过危机，而是试图偷走母亲的积蓄，去实现自己的餐厅理想。

然而，母亲突然患癌，并发现自己的主治医生就是当年离自己而去的男友。他至今未婚。重逢的两人，决定举行迟来的婚礼。这婚姻母亲用一生等待。

随着时间的推移，伦子在家里不断发现秘密。原来，她不是因为母亲的堕落而生，而是母亲通过试管的方式将她生出；母亲对她有着深沉的爱，把她童年的很多东西，都珍藏着。只是母亲的爱隐忍得太深了。

现在她才明白，外婆对自己的爱，是弥补当年对母亲爱的缺失。因为当年外婆忙于工作，而疏于照顾孩子。

面对女儿的叛逆与离开，伦子的母亲只能把所有的爱都集中在宠物猪爱马仕身上。

伦子回到家乡，不仅收获了母爱，也收获了友爱。他的邻居熊桑一直关爱着她。在年幼的时候，熊桑像父亲一样关爱着她。现在她失语回家开蜗牛餐厅，熊桑又给她无微不至的关爱，帮她装修，帮她联系食客，甚至将前妻留下的三轮车给她。熊桑承担了大部分粗重的工作，是她蜗牛餐厅顺利开业的关键助手。

除了爱情、母爱和友爱之外，更重要的是伦子的自我之爱。尽管她童年孤独，受尽嘲讽，尽管她男友背叛，让她人财两空，但是她从未放弃自己，从未放弃自己的美食理想。她在蜗牛食堂中倾注了自己的所有心血，并没有因为印度男友的背叛而对自己的理想敷衍了事。餐厅装潢考究、氛围温馨，让食客进来之后马上产生放松回家的感觉。在制作美食上，更是因人而异。在蜗牛餐厅里，不是食客品尝食物，而是食物与食客的对话互动。因此不同的食客，总是被以不同的食物招待。这让一对暧昧的青年男女吃了她制作的美食而获得爱情，让一位丧偶多年的老人，吃了之后获得活下去的勇气，让一位即将进入养老院的老人，获得童年的快乐。美食，在伦子的手下，总是预先演绎着食客的故事。

但是在一切爱的美好之下，却不能不提死亡，因为任何美好的事物都有结束。正是结束，才赋予了它们的美好。正当伦子逐渐发现母亲隐忍的爱时，母亲的生命也走到了尽头。癌症晚期，母亲最大的梦想是和初恋男友的婚礼，最放心不下的是爱马仕这只代替女儿的宠物猪。

伦子，怀着极大的悲痛，为母亲准备了婚礼。她把所有的爱，都投入到婚宴的美食制作上。只有美食，才能讲述自己的故事；也只有美食，才能寄托她自己的生命。

伦子以传统的方式，将爱马仕杀掉。在她看来，把猪肉做成最好吃的美食，才是对这只宠物猪最好的爱。这只猪带着美好的味道，进入众食客的胃腹。它的香气也随着母亲的灵魂一道进入另一个空间。

爱，是开始，死亡是结束，也是另一种开始！

《蜗牛食堂》，（日本）小川系，湖南文艺出版社，2021年5月