读《变形记》的现代诊断：我们都是被摆布的虫子

当煤矿在瓦特蒸汽机的加持下，被大规模开采之后，苏格兰的默多克发明了煤气灯，这一亮度空前的照明装备，在驱除黑暗的同时，也开启了加班文化。而当爱迪生发明了电灯之后，更是将人们日出而作、日落而息的古老传统关进历史的笼子，孩子放学之后再也不能开心地玩耍，因为家庭作业被发明出来之后，也茁壮成长为孩子童年的标配。

人类文明的进步是以人类自身时间和空间被挤占的代价前行的。

等到福特先生在自己的工厂上线流水线工作之后，每个在线上的工作都开启了简单重复和可替代性的时代。这在提高生产效率的同时，也极大降低了工人的成本。因为简单重复的工作只需要极短时间之内就能掌握。过去复杂的工作内容，被拆分成几十上百个简单工作的动作，人也开始从做一个复杂的机器，到只负责其中一个工序。工作简单了，代价却是人也被简单了，简单成一个工具。人自身的空间和时间，现在变成了一个不断循环往复的几乎静止的环节。

在流水线中，人的空间是狭小的，时间是重复的，他不需要思考，不要走动，不需要复杂的综合操作，他只需要像卓别林的电影中拧螺丝的工人一样，他只需要负责那一个螺丝。人成了一个工具，变成了一把锤子、一个扳手、一个螺丝刀，他们只能做与自己功能相配的工作。人从一个世界的管理者，变成了一粒世界的灰尘，渺小到再也看不到世界。

在消费主义时代到来之后，人变成消费者的同时，也成了消费的工具。他们被一波接一波的消费文化和幸福生活的新定义，弄得晕头转向，从而背上债务为之埋单，买了一堆自己生活并不需要的产品。他们把未来的时间也透支了，用来为这些并不能如宣传那样，给自己生活带来幸福的产品而拼搏的时候，他们发现自己已经没有自己了。

在无形中，他们把自己出售给了资本，出售给了未来，出售给了流水线。甚至他们的家人也因为交流的减少，以及经济的困境而陷入冷漠和分裂。

在工厂里，他们没有了自由，他们没有了为自己发言的权力。他们能做的就是像一个工具一样，放弃思考，听从流水线的指挥。在生活中，他们疲惫的身体沾上沙发就想睡觉，或者被自媒体的算法捆绑，不停地刷着视频沉浸在自我麻醉中。孩子失去了玩耍的童年，成人失去了家庭的嬉戏，他们被算法操控了。

卡夫卡是了解现代人困境的大师。他在《变形记》中记录的就是我们自己。“一天早晨，格里高尔·萨姆萨从不安的梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大的虫子。”格里高尔变成了一只虫子，他的突然变化让自己一直持续的状态出现了停顿，此时他才开始审视自己。

他是个旅行推销员，工作兢兢业业，就是为了早日还上家庭的债务。为了这个工作，他不敢请假，不敢迟到。在他变成虫子的那天早晨，他为没有赶上五点的火车而懊悔不已，父母和妹妹来敲门，不是出于关心，而是提醒他上班。在确定自己不能上班之后，公司领导还要考察，看他是不是真的不能上班，还是故意不去上班。

在确定自己变成虫子，再也不能变回人之后，他每天躲在自己狭小的房间中，接受妹妹投喂的残羹剩饭。在失去了这个经济来源之后，每天在躺椅上睡觉的父亲，也出去上班了，母亲也开始重操旧业，无所事事的妹妹也开始做销售员，过去理所当然接受格里高尔钱的家人，现在为了生存也开始忙碌了。而这个时候，他才发现原来父亲有一笔存款，完全可以提前还债，结束他不喜欢的工作。

过去不能工作的家人，现在工作了。而对于成为虫子的格里高尔，家人却越来越厌烦。妹妹开始把他的房间清空，格里高尔失去了自己熟悉的环境，而母亲则因为恐惧，看他一眼就晕了过去。父亲则向他投来苹果驱赶他回到房间，一颗苹果因为太用力，而永远留在他的身体里，这直接导致他后来的死亡。

家人也忘记了这个虫子，曾经那么放弃自我的为了这个家拼命工作，他们曾经心安理得地接受他的钱。

工作的格里高尔只能听老板的话，而自己无法提出自己的想法，现在成为虫子的他，依然不能提出自己的想法。在他一直想送去音乐学院的妹妹，在房客面前拉小提琴的时候，因为格里高尔的突然出现，惊吓到了房客，从而让客房产生毁约退房的打算，这对于他们来说又失去了一个经济来源。格里高尔成为这个房子的罪人，这个时候家人包括自己一直疼爱的妹妹，都坚定地想把他赶出去。

当成为虫子的格里高尔死了，变成一具僵硬的尸体时，家人们松了一口气。此时，妹妹忘记了哥哥，父母忘记了儿子。

格里高尔工作的时候，是工作的还债机器，他变成了虫子的时候，则成为家庭的负担。就像今天的我们，工作的时候是牛马，生病的时候，又因为治病成为负担。

海德格尔说，过去两千年的哲学错把存在者当成了存在。存在是自由的、自主的，而存在者则是现成的、静止的。相较于一个木匠来说，一把椅子是存在者，而木匠才是存在。在格里高尔的人生中，他不曾存在，他一直作为存在者存在。能为他带来快乐和自由的木工箱，他却束之高阁，而只能像一个工具一样按照老板的要求工作，按照家人的要求赚钱。他无法安排自己的人生，他只能完成别人安排的人生。

这是个荒谬的时代，卡夫卡诠释着这个时代，向我们揭示荒谬之下个体的困境。这也是个工具理性的时代，大数据算法精准操控我们，我们成为一只被摆布的虫子。更准确地说，这是个工具化的荒谬时代，自由的价值被改写，个人的空间被压缩，那些反抗的呻吟则被层层算法掩盖！