被完美辖制的人生——读《金阁寺》

如果说《窄门》中的爱丽莎为了完美的天堂，为了避免母亲那样对婚姻和家庭的伤害，而压抑自己的感情，让自己和爱人走在窄门中，那么在三岛由纪夫的笔下，主人公则可以为了完美而毁掉完美。美，不论是在纪德笔下的爱丽莎，还是《金阁寺》中的沟口心里，都成为他们人生中不可逾越，又摆脱不掉的轭。这样的轭，让他们的人生担负着没法承担的重担，让他们要么为了完美毁掉自己，要么为了完美毁掉完美。

沟口的父亲是个不知名寺院的住持，也是这个寺院的所有者。因此，子承父业，沟口将来也必然会成为一个寺院的僧人，继承父亲的寺院遗产。但是他的父亲体弱多病，在沟口中学尚未毕业的时候，父亲就死了。为了继承寺院，他必须进入佛学院学习，而他的母亲则希望他成为著名的金阁寺住持。

沟口的不正常之处就在于，他是个严重口吃的人。说话的不流利，给他带来的不仅是表达的障碍，也给他带来严重的自卑心理，让他觉得他不属于这个世界，这个世界也没有他的位置。

但是，自卑的他，却崇拜金阁寺的美。在他眼里，这座建筑金碧辉煌、完美无缺。金阁寺在沟口的生活中，成为他自己因为口吃而自卑的补偿。同时，金阁寺在他心目中的绝对完美，又反过来成为他人生的沉重负担，以至于让他觉得必须毁掉它，才能解脱。毁掉金碧辉煌的金阁寺，一方面可以使自己的人生得到解脱，另一方面可以给予金阁寺真正的完美。因为真正完美的东西，不能停留在人间，而只能在火中永生。尽管他曾幻想自己与金阁寺一同在战火中毁灭，让自己与金阁寺的绝对完美融合，但是日本宣布投降，战争的结束浇灭了他的理想。

与沟口要好的另一个朋友柏木，是个腿部残疾的男生。同样，他也要因继承家里的寺院，而与沟口进入同一家佛学院学习。同样是残疾，柏木面对人生的态度和沟口截然相反。他不排斥世界，也不理会世界的眼光。当然他也不会积极融入世界和人生，他选择的是游戏人间。他利用自己的残疾，从那些涉世未深的女孩子那里博取同情，甚至会为了得到女孩子的好感，而故意装可怜。他做这些都是为了占有女孩子的身体，等到自己对她们心生厌倦，便会把她们抛弃，换其他女生。

不论是在沟口还是柏木心中，这个世界是没有爱的，爱与美是分离的。沟口心中只有金阁寺的美，没有爱，世界没有爱，人也没有爱。他小时候喜欢女邻居有为子，把有为子视作美和爱的化身。但是当他后来见到成为风尘女子的有为子时，这种爱与美的化身彻底分裂。有为子可以和任何一个男人发生关系，她的身体不再是美的，她的灵魂不再是有爱的。

而沟口的老师，在一开始是沟口很尊重的人。老师是金阁寺的住持，也是父亲的同学，对他关爱有加，不仅送他去上佛学院，还承担了他的一切生活起居费用。而且老师对他非常信任，甚至有让他继承自己衣钵、成为金阁寺住持的打算。但是，在一次无意中他遇到老师与一个风尘女在一起之后，沟口心中就对他充满成见。这种成见不是针对老师的嫖娼，因为在当时的日本，僧人找风尘女子是很平常的事情。这种成见是沟口对自己的否定。在他心里，他觉得老师已经憎恶他了。当他找不到解释的机会时，这种被憎恶的感觉就越发强烈。他开始自暴自弃，把那位和老师相约的风尘女照片夹在报纸中，威胁老师；甚至拿着老师给的学费夜宿风尘女。他开始逃课、四处游荡，甚至离校出走。最后，当老师替他把欠柏木的债务还掉之后，对他大失所望地说，现在不会考虑把他当作继承人。

此时，在和自己老师的斗争中，他觉得自己完全失败了，自己的世界破碎了，自己的人格也破碎了。世界没有了他的容身之地，他开始筹划火烧金阁寺。

在他看来，金阁寺的完美，恰恰映照了自己的残缺。当世界抛弃了残缺的自己，他对世界再也不抱希望。柏木的游戏人间、逢场作戏，母亲的偷情，老师的嫖娼，有为子的堕落，这一切都让他心里的希望破碎了，现在只剩下完美的金阁寺了。此时的金阁寺成为他不敢睁眼观看的存在，它的美就像能刺瞎双眼的激光一般。他越是在乎自己的残缺，就越是觉得金阁寺美得沉重。只有毁掉它，才能解脱自己的人生。

这不是沟口一个人的悲剧，不论是柏木还是他自己，都是对那个时代的写生。

武士制度崩溃了，天皇也被现代社会取代，战争失败了，社会的结构、人们观念在重新洗牌。完美的金阁寺不过是人们心中那个完美的过去而已。传统不再，今人何去何从？是像柏木那样，把这些忘记、得过且过，还是像沟口这样与过去玉石俱焚？就像太宰治在《人间失格》中所写的那样，自杀也许是最值得尝试的事情，因为世界已经不值得留恋了。这是那个时代主体迷失的结果。

那么我们今天的时代，又何尝不是如此呢？传统慢慢崩溃了，新的东西尚未起来，我们自己的主体又在哪里呢？我们想融入世界，却发现我们没有可融入的群体。过去我们坚持的，现在没有了，现在我们想坚持的，却被那个柔弱的传统撇弃了。

寻找、彷徨，也许就是我们今天的状态吧。

《金阁寺》，[日]三岛由纪夫著，陈德文译，时代文艺出版社