死亡是人生的组成部分——读《哲学家的最后一课》

我是个惧怕死亡的人，因此我不敢参加别人的葬礼。

我外婆去世的时候，我刚读二年级，傍晚放学回家，在灰暗的院子里，母亲一个人坐在板凳上，拿着一封信流泪。那是舅舅从黑龙江发来的信，告知外婆的死讯。其实外婆去世已经好几个月了，舅舅怕母亲受不了打击，一直隐忍着没写信。

外婆带我上了一年级，才跟舅舅回到黑龙江。面对外婆这个我至亲之人的去世，我的内心毫无波澜，我没有死亡的概念，就像她还没死，还在我的生活中，在大门口等我放学一样。外婆去世的痛苦，是随着时间慢慢浸透我生命里的。随着时间的推移，我对外婆的思念不断增加，她离开这个世界给我带来的痛苦，不断涌入我的情绪中。每每想到她带着我，去隔壁二婶家劝架；在我情绪不好的时候，从草堆、被子或者柴火中变出苹果的情景，我都不禁流出眼泪。

但是，迄今为止，我没有勇气去东北，去她的墓上祭拜她。我害怕我一旦面对那个土堆，我就知道外婆真的死了，再也不会回来了。

我姨妈去世的时候，我也没参加葬礼，在家里一个人哭了一场。除了外婆，就是姨妈待我最亲。我不敢面对她们的死亡，我承认自己的懦弱。死亡，在我眼里，是一个不可逾越的分别之墙，一墙之隔，永不再见。

然而，死亡终究是发生在她们身上。我害怕死亡，不是害怕死亡本身，而是害怕死亡在她们身上发生，将我们隔绝。死亡在她们那里，成为一场不再见面的离别。这种死亡的具象，在我这里，却成为抽丝剥茧般的痛苦。

一位作家说，死亡只有小说，没有传记。我们谈论死亡、分析死亡，只是把它当成一个他者，而不是讨论死亡本身。因为死亡一旦来临，你就没有机会再讨论了。正如古希腊一位哲人所言，我活着的时候死亡还没来临，我死了也就不知道什么是死亡。死亡是一切的终结，是另一个我们所不知道的状态，也是所有事物的必然归宿。哪怕是太阳，甚至这个宇宙，都有它死亡的时刻。

因此，死亡内嵌在我们的生命中。它不是生命的结果，也不是生命的结局，它是生命的另一个必然状态。不论你是否接受死亡的存在，它都会存在，都会以一种突然的方式，临到你的生命中。因此，死亡不是虚无，死亡是个实实在在存在的实体。

我们谈论死亡，更多的不是谈论死亡本身，因为死亡本身无法谈论，我们只能把死亡作为他者来谈。我日常生活中谈论的死亡，其实更多是死亡的过程。

面对我们所拥有的一切即将消失的时刻，我们更多的是焦虑。其实痛苦倒没有，那些在我们看来因为死亡而产生的痛苦，其实是我们身体的病痛而已。我们更多的焦虑是因为我们不能再拥有或者享受世界上的一切了。我们也会为孩子的将来焦虑，焦虑不能见证他们的成长，或者不能陪伴他们了。

因此，我们对死亡最大的误区，是把死亡的过程当成死亡来看待。死亡的过程不是死亡，在死亡来临之前，改善我们的状态、改善我们的精神、接纳死亡，也许我们的生存状态能更好。

当然，接纳死亡是我们必须要训练的态度，因为死亡对所有事物，不仅仅是人，都是最公平的。任何人都必然死亡。因此，死亡给了我们众生平等的待遇，真正实现了无差别化。既然逃不掉、躲不去，那么我们就必然要改变对待死亡的态度。因此，接纳死亡、重视活着的意义，这才是超越死亡的最好态度。

人与其他存在最大的区别，就是知道死亡的存在，并能积极应对死亡。因此，面对死亡毁灭一切的属性，怎么获得活着的意义就显得至关重要。因此，苏格拉底说哲学是死亡的练习。那么，我们活着同样也是死亡的练习。这练习就是怎样活着。

因此，朱锐先生这本《哲学家的最后一课》不是谈论死亡本身，而是谈论自己走向死亡的体验。这是我们人生必不可少的体验。但是我们很多时候，都被死亡的焦虑代替了体验的思考，而匆匆走过去了。面临死亡的人，知道自己还能活多久的人，他体验的死亡和思考，也许更值得我们借鉴。

美国前几年出过一本《相约星期二》的书。内容是一位教授在得知自己得了不治之症之后，与自己的学生所做的长达两年的访谈。因为每个月的第一个星期二是他们约好的访谈日，因此这本书就以星期二命名。教授坦然地，甚至是幽默地面对自己即将到来的死亡大限。这期间他谈论了家庭、事业、爱情等内容。他回顾人生的幸福时刻，面对即将离开的世界，他没有焦虑，因为他过去的人生是精彩的，是令他满意的。他为自己选择的墓地在一个小山坡上，可以看到下面波光粼粼的湖面。

一个人面对死亡的时候，能不焦虑、不恐惧，在死亡的过程中，能坦然面对，这才是生命真正的成熟与强大。因此，真正让我们能勇敢面对死亡的，是我们没有亏负过的、精彩的人生！

《哲学家的最后一课》，朱锐 ，中信出版社 ，2025年3月